
власть» было вскользь сказано, что заявленные в программе «лауреаты Нобелевской премии
Чеслав Милош и Иосиф Бродский так и не  явились в  Париж»529.  Это упоминание могло
восприниматься  читателем  как  положительное  по  сравнению  с  той  истерикой,  которую
закатывала  советская  пресса  после  присуждений  премий  Бунину,  Пастернаку  и
Солженицыну.  Редактором  «Литературной  газеты»  был  по-прежнему  А.  Б.  Чаковский,
который в 1964 году говорил американским журналистам:  «Бродский – это то,  что у нас
называется подонок, просто обыкновенный подонок...»530

Представители  слабеющего  режима  попытались  наладить  контакт  с  прославленным
изгнанником. Как рассказал нам в те же дни шведский дипломат, из советского посольства в
Стокгольме дали знать,  что представители родины поэта будут участвовать в торжествах,
если он воздержится в лекции от выпадов против СССР, Ленина и коммунизма. Бродский, как
мы знаем, не воздержался, и советский посол (по другой профессии – литературный критик)
Б. Д. Панкин на церемонию не пришел.

Но в Москве и Ленинграде уже веял ветерок свободы. 25 октября на вечере поэзии в
московском Доме литераторов журналист Феликс Медведев объявил со сцены о присуждении
Бродскому  премии  и  аудитория  разразилась  овацией.  После  этого  актер  Михаил  Козаков
читал стихи Бродского531. Тем временем поэт и редактор отдела поэзии в журнале «Новый
мир» Олег Чухонцев, который встречался с Бродским в Америке еще в апреле 1987 года,
добился разрешения напечатать подборку стихов новоиспеченного лауреата в декабрьском
номере.  Видимо,  не  намеренно,  но  большинство  вошедших в  подборку  вещей составили
«письма»  –  цикл  «Письма  римскому  другу»,  диптих  «Письма  династии  Минь»,  а  также
«Одиссей  Телемаку»  и  «Ниоткуда  с  любовью,  надцатого  мартобря...»532.  Это  вызывало  в
памяти строки, написанные двадцатью годами раньше:

...ветер,
как блудный сын, вернулся в отчий дом
и сразу получил все письма.

(«Открытка из города К.», КПЭ) 

Глава X
Невозвращенец

Мы садились с мамой в перепол ненную лодку, и какой-то старик
в плаще греб. Вода была вровень с бортами, народу было очень много.

Из воспоминаний Бродского (см. главу I)

Перемены на родине

Уезжая  из  России в  1972  году,  Бродский не  знал,  удастся  ли  ему когда-нибудь  еще
увидеть родину. Эмиграция из СССР была движением только в одну сторону, безвозвратным.
Провозглашенное  Объединенными  Нациями  право  человека  на  свободное  перемещение

529 Там же. 1987. 25 нояб. С. 9.

530 Цит. по: Русская мысль. 1987. 30 окт. С. 8.

531 Сообщение там же. С. 10.

532 Кроме «писем» – «Новый Жюль Берн» и «Осенний вечер в скромном городке...» (Новый мир. 1987. № 12.
С. 160–168).



полностью игнорировалось  советским  правительством.  В  редких  случаях  эмигрантам,  не
сумевшим приспособиться к жизни за рубежом, разрешали вернуться,  но с обязательным
условием публичного покаяния, унизительного признания совершенной ошибки, рассказа в
прессе о том, как скверно живется в капиталистическом аду. Просто приехать повидаться с
родными и  близкими эмигрант  не  мог,  и  они  не  могли  навестить  его.  Правительство  не
хотело, чтобы люди сравнивали образ жизни дома и на Западе, так как сравнение, по крайней
мере материальных условий, было невыгодно для СССР. Кроме того, действовали исконные
идеологические предрассудки. Покинуть социалистическое отечество мог лишь предатель,
враг,  и  даже  разрешенная  эмиграция  должна  была  стать  наказанием  –  изгнанием,
остракизмом. В особенности, если изгнанник был писателем, журналистом, общественным
деятелем,  то  есть  по  советским  понятиям  принадлежал  к  «идеологической  сфере»,  а
идеология по этим понятиям была либо правильная, «наша», либо враждебная.

Наказывали не только изгнанника, но и его семью. Родители Бродского двенадцать раз
подавали заявления с просьбой разрешить им вместе или по отдельности съездить повидать
сына,  но  каждый  раз  получали  отказ.  Отказ  мотивировался  с  внушительной
бессмысленностью: поездку власть считала «нецелесообразной». Целью Марии Моисеевны
и Александра Ивановича Бродских было повидаться с единственным сыном. Что же должно
было быть «сообразно» этой цели? Иногда отвечали и так: согласно нашим документам, ваш
сын выехал из СССР в Израиль (или как однажды сказал старикам чиновник ленинградского
ОВИРа в устной беседе: «Мы его направили    в Израиль»), а вы просите разрешить поездку в
США.  В  Америке  Бродский  обращался  ко  всем,  кто  пользовался  каким-то  влиянием  на
кремлевское  правительство.  За  него  ходатайствовали  госдеп,  сенаторы,  епископы,  но
советская  власть  была  непреклонна.  Мать  Бродского  умерла  17  марта  1983  года,  отец
немногим более года спустя. Сына они так и не повидали.

После прихода Горбачева к власти в апреле 1985-го началась разгерметизация страны.
Все чаще журналисты стали спрашивать нобелевского лауреата, собирается ли он приехать
на  родину.  Поначалу  он  отвечал,  что  приедет  после  того,  как  там  начнут  выходить  его
книги533.  Книги,  вслед  за  первыми  журнальными  и  газетными  публикациями  1987–1989
годов, начали выходить в 1990-м534. По мере того как книг становилось все больше, а поток
статей  о  Бродском,  журналистских  и  литературоведческих,  приобрел  лавинообразный
характер535,  поэта  стали  одолевать  сомнения.  Чувства,  которые  он  испытывал  к  родной
стране,  и  в  первую  очередь  к  родному  городу,  были  сложны  и  интимны,  а  приезд  в
складывающихся  обстоятельствах  непременно  сопровождался  бы  чествованиями,
телевидением и  прессой,  встречами с  массой неблизких людей.  Постепенно на  вопрос  о
возвращении  он  стал  отшучиваться,  что,  мол,  не  следует  возвращаться  ни  на  место
преступления,  ни  на  место  былой  любви.  Подробнее  он  говорил  одному  интервьюеру:
«Первое: дважды в одну и ту же речку не ступишь. Второе: поскольку у меня сейчас вот этот
нимб, то, боюсь, что я бы стал предметом... <...> разнообразных упований и положительных
чувств.  А  быть  предметом  положительных  чувств  гораздо  труднее,  чем  быть  предметом
ненависти.  Третье:  не хотелось бы оказаться в положении человека,  который находится в
лучших условиях,  нежели  большинство.  Я  не  могу  себе  представить  ситуацию,  хотя  это
вполне реально, когда просящий у вас милостыню оказывается вашим одноклассником. Есть
люди, которых такая перспектива не пугает, которые находят ее привлекательной, но это дело
темперамента. Я человек другого темперамента, и меня не привлекает перспектива въезда в

533 См. Интервью 2000.  С. 223; Newsday,  December 28, 1989. P. 57.

534 В 1990 г. вышли «Осенний крик ястреба» (Л.: IMA Press), «Стихотворения Иосифа Бродского» (Л.: Алга-
фонд), «Стихотворения» (Л.: Библиотечка журнала «Полиграфия») и представительный сборник «Часть речи.
Избранные стихи 1962–1989» (М.: Художественная литература).

535 Согласно неполной библиографии публикаций, посвященных Бродскому (Указатель 1999),  их число на
последний год жизни поэта приближалось к тысяче.



Иерусалим на белом коне. Я несколько раз собирался приехать в Россию инкогнито, но то
времени нет, то здоровья не хватает, то какие-то срочные задачи требуется решать»536.

«Демократия!» и другие актуальные произведения

К  горбачевской  попытке  либерализовать  советский  режим  Бродский  отнесся
скептически.  Он  весьма  проницательно  увидел  в  этом  не  мирную  демократическую
революцию, как хотелось воспринимать происходящее многим из его друзей и знакомых, а
мутацию привычной для России формы правления – бюрократический имперский левиафан
приспосабливался к новым условиям существования в меняющемся мире. Тогда же, в конце
восьмидесятых,  он  начал  работать  над  одноактной пьесой «Демократия!»537 (завершена  в
1990 году),  а  в  1992-м написал и второй акт,  откликаясь на развитие событий в бывшем
СССР. Никогда раньше (и никогда позже) Бродский не работал в жанре прямой политической
сатиры. Даже в непосредственном отклике на подавление реформ в Чехословакии, «Письме
генералу Z.» (1968, КПЭ),    написанном в форме монолога от лица усталого и отчаявшегося
солдата  империи,  сатирическое  слито  с  лирическим.  Но  «Демократия!»  –  беспримесная
сатира, политическая карикатура. Так же, как в ранних вещах с элементами политической
аллегории – «Anno Domini» (1968, ОВП)    и «Post aetatem nostram» (1970, КПЭ), —    действие
происходит не в метрополии, а в одной из имперских провинций. Только в «Anno Domini» и в
«Post aetatem nostram» империя условна, а в «Демократии!» – это Советский Союз, в то время
как провинция – некая усредненная прибалтийская республика538.

Бродский был равнодушен к театру.  В нобелевские дни приглашенный на встречу с
работниками  прославленного  Стокгольмского  драматического  театра,  он  для  начала
доверительно сказал собравшимся актерам и режиссерам: «Ведь пьесы гораздо интереснее
читать,  чем  смотреть,  не  правда  ли?»539 «Демократия!»  так  же,  как  философские  пьесы
«Мрамор»  (1984)540 и  «Дерево»  (1965?;  не  опубликовано)541, –  это  пьеса  для  чтения.
Драматического действия, интриги в ней нет. В ней есть фарсовые потасовки, но в основном
четверка собравшихся за столом правителей провинции (во втором акте – уже независимой
страны)  занимается  тем,  ради  чего  в  представлении  живущих  впроголодь  масс  и  стоит
стремиться к власти – они вкусно и обильно едят. Они также пьют, курят гаванские сигары,
мужчины вожделеют  к  сексапильной  секретарше  Матильде.  Четверка  ведет  разговоры,  с
опаской поглядывая на бессловесного персонажа, чучело медведя. В первом акте медведь
является наблюдающим устройством для передачи информации в метрополию, во втором –
еще и роботом-корреспондентом всемирной телевизионной сети CNN. Смысл сатиры прост:
какие бы реформы, «революции сверху» ни проводила власть, все остается по-прежнему –
чиновная верхушка пользуется всеми благами, держа население в повиновении и страхе.

Но есть в сатире Бродского еще два мотива, отражающих своеобразие его скептической

536 Тюрин А.  «Эстетика – мать этики». Интервью с Иосифом Бродским // Новое русское слово. 1994. 6 дек. С.
45.

537 СИБ-2.  Т. 7.

538 В  свое  время  «Anno  Domini»  тоже  можно  было  прочитать  как  перенос  в  область  воображения
впечатлений от поездки в прибалтийскую советскую республику, Литву (см. Венцлова 1998). 

539 Ср.: «Я вообще не хожу в театр. Я читаю пьесы – это доставляет мне удовольствие. Смотреть пьесы –
невыносимо, очень уж в них все „понарошку“. Не могу делать над собой усилие, чтобы заставить себя поверить
в то, что происходит на сцене» (Интервью 2000.  С. 332).

540 СИБ-2.  Т. 7.

541 РНБ. Ед. хр. 63. Л. 139-155.


